我，60岁，在济南经营1家百年企业，火灾没击垮我，现在快挺不住了

讲述|崔允良

记录|南木

来源|南木商业故事

我是崔允良，16岁到济南一家老纺织厂当工人，2007年，企业破产，出于对厂子的感情，我接手了这个百年企业，坚持了10多年，2019年，厂子离100周年还差100多天时，遭遇了一场火灾，差点毁于一旦，我坚持了下来。当时就一个信念：

品牌不能在我手里没了。

让我没想到的是，随后两年遭遇了更大的困难：厂子所在的地方要拆迁，我们被停电，生产受到很大影响，企业经营困难，没那么多钱，一时找不到合适的厂房。

如今，这个厂子已经103年，我今年正好60岁，该退休了，但我不想让这个百年企业毁在我手里，我该怎么办？

我1962年出生在滨州的邹平县城关镇，经历了很多我们这一代人经历的事，也经历了同龄人所没有经历的事。

父亲很小就到济南一家纺织作坊当学徒，解放后，所在的纺织作坊公私合营，变成了济南帆布厂，就是后来的国营济南第六棉纺织厂。开始是工人 ，后来进了保卫科，成为科长。

我有兄妹2个，母亲带着我和哥哥、妹妹在农村老家。

1977年，我和妹妹到济南投奔父亲，本以为自己要过上好日子了，没想到，却迎来了人生第一个不幸。

▲1977年，母亲带着我和妹妹到济南时，在济南一家照相馆拍的合影。

刚到济南时，我正上初中，就读于济南第28中学。

不幸的是，第二年，父亲突然去世了。

1978年，我刚满16岁，就顶岗进了当时的济南帆布厂。当时我真的没想到，自己会在这个厂里干一辈子，到现在已经44年了。

当年有顶岗的政策，经历过那个年代的人都知道。后来成为中国首富的娃哈哈创始人宗庆后，到林场下乡十几年，30多岁时，母亲提前退休，他才有机会回到杭州。

刚进厂的时候，我只有16岁，什么都不会，只能干点没有技术的活，就被安排在车间擦车队，主要负责擦车，就是擦拭织帆布的各种设备。

年轻，手脚勤快，喜欢学习，思想上要求进步，我也很珍惜这份工作，很快成了厂里的积极分子，1983年，我考上了济南纺织工业学校。当时帆布厂隶属于济南市纺织工业公司，我是带工资上学。

▲在车间和同事交流工作

毕业后，我被安排在车间当设备检查员，后来干过技术员，还被任命为车间设备副主任兼团支书。

改革开放后，市场经济逐渐形成，产品不再像计划经济时期那样统购统销，厂里需要自己卖货，1990年，厂里抽调年轻人跑业务，我就被抽调到了销售科，全国各地推销我们的产品，主要是帆布、篷布、帐篷等。

可以说，到这时候，除了父亲早逝，对我个人来说，人生都是顺风顺水的：从工人到技术员，再有点小官职，企业需要销售人员的时候，我被作为精英抽调到销售科，全国各地跑。

1990年以前，在中国，纺织行业是“老大哥”，是很吃香的行业。纺织女工，那时候走路都仰着头，被大家羡慕。当时我以为自己会这样安安稳稳地过一辈子，根本没想到企业会陷入困境，自己的人生会因此改变。

更何况，我当时所在的厂子相当牛。

牛到什么程度？

有着悠久的历史，到现在103年了，当时在中国帆布行业，也是数一数二的。

那就先说说我们厂的历史。

现在厂志还能查到，厂子的历史可以追溯到1919年。在中国，这是一个很有时代意义的年份——“五四运动”爆发。

这一年，寿光县人刘景嘉和两个弟弟刘程九、刘鸣九，一起筹了6000元银币，在济南南关后营坊街东首，开设了一家名为“新泰东”的家庭织布机坊。

这是能查到的起源。

解放后，1950年代，中国实行公私合营，“新泰东”与济南其他262户私营小厂，组建成了济南帆布厂，是全民所有制，隶属于济南市纺织工业公司。

父亲没有和我说过他是在哪个私营厂当学徒，总之他进了帆布厂。

我刚到济南的时候， 包括我1978年进厂的时候，都叫济南帆布厂。

▲济南帆布厂

1986年10月，济南帆布厂正式更名为国营济南第六棉纺织厂。济南有很多纺织厂，排到了第14棉纺厂，既有全民所有制的，也就是国营的，也有集体的，但那时候差不多，都属于公家的。大家习惯叫国棉X厂或棉纺X厂，我们厂叫国棉六厂，生产的帆布叫金牛帆布。

从这也能看出，当时济南的纺织工业是很强大的。从清末民初开始的很长时间里，纺织工业是中国工业的支柱产业，国内纺织行业有“上青天”一说，即上海、青岛和天津最强，再往下数，差不多就是济南了。电视剧《大染坊》，讲的就是山东纺织行业的事。

我们厂的历史相当辉煌，1980年代，产量和质量都达到历史高水平，总产量达1500多万平方米。全厂有4000多名员工，其中退休员工2000多人，无论是职工人数、生产规模，都在全国数一数二。

▲1980年代，国棉六厂规模在国内数一数二

品牌也响当当，当年全国有三家规模帆布企业，分别是我们厂、新疆石河子帆布厂和天津大象帆布厂。这3家中，我们的质量和品牌知名度，都首屈一指。

厂里一直流传这样一个故事：

有一年，刮大风，青岛港很多篷布（主要用来遮盖码头上的物品）被刮掉了，或者是被撕破了。当时，他们使用的篷布来自全国各地很多厂家，包括上面说到的三家大厂。大风过后，清理发现，只有金牛的帆布平安无事。

据说，这让金牛帆布一时间成为全国品牌。

我做销售后，那时候企业已经不如从前了，有一次我到东北一家企业推销，对方一听我是金牛帆布厂的，就说“你们当时太牛了”，根本进不到货。

他说这话有点揶揄的味道，我听来也有些不舒服，但说明当年金牛确实很牛。

▲我在国棉六厂门前留影

而此时，企业快速衰落了，而且很快陷入了困境。

我的生活也开始改变。

大势不可违，一个人的命运， 很多时候是随着历史这条奔腾不息的滚滚江河，起转沉浮的。在很大程度上，我的命运是随着历史大流被动改变的。

进入1990年代后，中国整个纺织行业开始走下坡路，随后全国纺织行业开始大砸锭，济南的14家绵纺厂，倒闭的倒闭，破产的破产，到现在，除了由济南十二棉纺厂和十四棉纺厂组建而成的齐鲁宏业（位于商河）外，几乎都不复存在了。

我老家邹平的魏桥趁机收购，迅速成为了全球纺织企业，如今是山东的民营企业，2021年营业收入超过4000亿元。

处于同一个行业大势中，命运并不完全相同，有人受到冲击，有人抓住了机会。

我们厂属于受到冲击的，进入1990年代，产品不好卖了，厂里鼓励各种形式的销售，当时工会成立了经营部，1993年，我又被调到工会经营部。

▲济六棉金牛经营部

后来，厂里又鼓励员工搞三产，1995年，我开始自主经营，在厂里的帮助下成立了一个小门市，叫济六棉金牛经营部，卖金牛帆布。当时，厂里的帆布卖不出去，就先赊给我们，我们去卖。

最初，生意还不错。我利用老家的关系，给魏桥集团提供过不少篷布、帐篷等产品。

▲1997年，我用上了“大哥大”。

后来，厂子生产难以为继，连生产也停了，员工都下岗了。

为了解决下岗员工的生计问题，工会主席带领下岗职工，利用位于泺口附近的厂址和其他资源，搞起了服装批发，后来，逐渐从服装批发逐渐转型为更专业的鞋类等批发，就是如今的齐鲁鞋城。

但设备一直闲着。2007年，上级部门对已经闲置多年的设备、金牛商标等打包进行拍卖。

拍卖这天，对济南人来说，是应该铭记的日子，对我来说，更是永远不会忘记的一天。

这一天，是2007年7月18日。

拍卖很有戏剧性，对我来说，最终是让我背上沉重的包袱——既有经济上的，也有心理上的，还是让我迎来人生的新机会，到现在为止，还不好下定论。

总之，我决定参加竞拍。

1978年进厂，从擦车开始，到后面做销售，我一直待在厂里。在1990年被抽调到销售科之前，我和设备打了12年的交道，先是单纯擦车，后来干维修。

对于农民来说，牛就是命根子；对于工业企业来说，机器就是命根子。

那时候，不太懂生产资料这样的经济学名词，只是发自内心地想，一定要好好珍惜吃饭的家伙——机器。所以，我每次都会把车擦得一尘不染，有一点异响，也会把它修得好好的。

可以说，我对这些设备太有感情了，就像一个农民对待自己的老牛一样。

所以，一听说要卖设备，就觉得心疼，我决定参与竞标购买。当时报名竞拍的企业和个人，有六七十个，既有省内的，也有省外的。知道我要参加竞拍后，有人嘲笑我。

▲生产车间

想想也是，我从来没有经营管理过企业，更何况，没钱。

当时一门心思就想把设备买下来，根本没想过价格的高低，也没想自己是否拿得出那么多钱。

最后，竞拍成功，价格是100.7万元——其实，我出价高了。

参加竞拍前，我连要求都没仔细看。拍下来后才知道，钱必须3天内付清，设备必须1个月内运走。

当时，我所有存款加起来，才10多万元。3天里必须交100万，怎么办？

那几天，我骑着小木兰，几乎跑遍了我认识的所有人——向他们借钱，3天后，如期把钱交上。

说出来，很多人可能不相信，借给我最多的是4万元，最少的只有500块钱，你可以想像，这100万是怎么凑起来的，我跑了多少地方，找了多少人，费了多少口舌？

把钱交清了，接下来就是找地方，帆布厂不像现在的IT公司，一台电脑，租一个办公室就行了。我们的设备不小，需要一个不小车间。

还好，机缘巧合，我很快在天桥区药山办事处大鲁工业园南区找到了一个厂房，就把设备运过来，安装、调试，重新开始生产。我还注册了济南金牛帆布纺织有限公司，对外仍习惯性称金牛帆布厂。

▲济南金牛帆布纺织有限公司成立

之前，擦过车，卖过帆布，但我根本没有经营、管理过一家生产性企业。

真没想到，经营一家企业这么难，还经历了各种坎。

经营上，虽然最初很懵懂，后来还是相对比较顺利的。

我们主要生产帆布、篷布、帐篷等。由于是老厂，我这个人做事比较认真，都按照传统工艺来，对质量要求比较严格，从进货到生产，从工艺到质检，都按原来的程序要求，所以，产品质量一直不错。

客户既有原来卖帆布时的老客户，也有新客户。

篷布主要用在码头、化工企业及其他单位的货场，我们还给部队或给部队做相关产品的企业供货。

帐篷，平时主要是供应给工地，后来板房越来越普及，就少了。更多的是应急帐篷，每次出现灾难或紧急事件时，我们都是第一时间生产出帐篷，并运到现场，在汶川大地震和雅安、九寨沟地震的抗震救灾中，以及抗击2020年爆发新冠疫情里，我们都提供了很多帐篷。此外，我们还生产防汛沙袋。

▲2008年，我们为汶川提供救灾物资

所以，我们生产的产品很多是应急物资，我们也是全国应急联盟成员单位，山东省抗震救灾物资储备重点企业，山东省应急产业协会会员，济南市应急合作单位，济南红十字会常务理事单位，等等。

产品还出口，主要出口到沙特、也门、加纳、塞内加尔等国家，古巴和黎巴嫩更多。

所以，从2007年后的10多年，企业经营算是不温不火，饿不着也撑不着，多的时候二三十个员工，少的时候十多个。

天有不测风云，人有旦夕祸福。没想到，随后一场火灾， 让我陷入了困境。

2019年6月9日上午，我正在办公室，突然听到楼下传来呼喊声，一看监控，车间、仓库在冒烟，员工正拿灭火器往里跑。

我的第一反应是起火了，立刻往楼下跑。

▲被烧毁的仓库

我们是纺织企业，车间里到处是纱、帆布，仓库里存满了原料、半成品、成品，一旦起火，很难扑灭。东西烧了就烧了，人员伤亡更要命，我只能让大家撤出来。后来，消防车来了，才把火扑灭。

仓库全部被烧毁，车间被烧了一部分，损失很大。

我的第一反应是，完了。

很多亲戚朋友劝我，反正厂子也不是很赚钱，再说，已经58岁了，算了吧， 别干了。

这一年，正好是金牛帆布100周年，我们厂庆定在9月28日，发生火灾的时候，离100周年庆，还有100多天。

我想，还差100多天就100年了，如果不干了，等于一个百年品牌毁在我手里了。反复纠结，最后决定，生活还得继续，金牛不能在我手里没有了，我要坚持。

已经没钱请人用设备来清理现场，只能自己一点点弄，光清运垃圾就用了2个多月。

我记得很清楚，6月15日，我站在一个高高的垃圾堆上，给员工开会：

第一是坚持，第二是坚持，第三，实在坚持不住的时候，想想前面两条。

我说，愿意继续跟我干的，就一起清理垃圾，不愿意干的，我也没有理由强留。后来，确实有人因为特殊原因离开了，我很理解，大部分员工留了下来，一起用小推车，一车车清运垃圾。

有1个多月时间，我没有刮胡子。

▲当时我1个多月没有刮胡子

现在想来，在那种情况下，我们还是很具有革命乐观主义情怀的，大家很少抱怨，有时候，干累了，就一起唱歌。

2个多月，我们一共清运了100多立方米的垃圾，有纱、帆布烧剩下的灰，有灭火时淋的水泡湿的布。

还有很多感人的事，我认识的朋友，平时有业务关系的单位和个人，都来慰问我，捐赠了部分钱和物品，安慰我，给我打气。

最让我感动的还是我母亲，当时已经85岁了。每天都到厂里来，怎么叫她也不回家，后来索性搬到厂里，和我一起吃住。

真的很感动，很感谢！

更让人没想到的是，应了那句老话，福无双至，祸不单行。

车间还没修好，到了夏天，一场台风又将我们一部分厂房吹垮了，还下了大雨，淋湿了一些帆布和纱。我已经哭不出来了，觉得真倒霉。

但好歹，我们迎来了100周年庆。

▲火灾后，我们举行了百年庆典

年初时，我本来想准备一场隆重的庆典，由于火灾，就简化了。不请自来的相关部门、关系单位、私人朋友等，把现场挤得满满的。

除了正常的程序，我专门给自己准备了一曲《从头再来》。那是我当时真实的心理写照，除了从头再来，还能怎么办？

85岁的母亲，现场跳了一曲《小苹果》，当时，我真忍不住哭了，泪流满面。

▲母亲在庆典上跳《小苹果》

唱《从头再来》时，确实有一种血气升腾的感觉，胸中充满豪气。但血气和豪气只能给人信念支撑，从头再来，谈何容易？

随后两年，还有一个个坎等着我。

第一个坎，就是2020年初爆发的新冠疫情。

过年期间，一般没有业务，我们都是放假。我也回家过年了，疫情爆发后，我意识到肯定需要帐篷，大年初二就赶回济南。

果然，很多部门急需要帐篷。

员工没法来上班，我就一个人干。经常是晚上十一二点有人紧急要货，我就一个人扛，一个人搬，经常干到半夜。母亲看不下去，就来搭把手。后来，工人忙不过来， 母亲也经常到车间帮助干活。

真的挺感谢母亲，也常觉得对不住她，一把年纪了，还担心我，帮我。

▲80多岁的母亲，不仅吃住在厂里，还经常到车间干活。

那段时间，全国人民都很艰难，但我的艰难是另外一种，可能别人没法体会得到。

在这场疫情中，金牛应该也起到了自己的作用。其实，以前，每次出现灾情或特殊事件的时候，我们就像战场的后勤人员，和前线一样紧张。而且，除了供货，我还会无偿捐赠部分物资，因为我们生产的物品，很多都是应急救灾物品。2020年，虽然我们很困难，但也捐了一些。

2021年，金牛迎来101周年庆。阿里的目标是做到101年，对于成立于1999年的阿里来说，101年将横跨3个世纪。

我们已经做到101年了，虽然很小，但很不容易。

101周庆年，我们的庆典更简单，甚至有些寒碜，9月28日那天，我们举行了一次消防演习——去年的火灾，教训实在太深刻了。然后，自己搭起一个蒙古包，请了几个朋友，加上十多个员工和我母亲，自己做了一些菜，大家一边吃，一边唱卡拉OK，热闹了一下午。

▲今年三八节，母亲和大家一起参加活动

巧的是，同一天，在济南的东边，宏济堂也搞周年庆典，他们是113周年，宏济堂如今属于力诺集团，他们把庆典搞得很隆重。一个做媒体的朋友，对照两个百年老字号的庆典，发了一篇文章，转给我。当时，真的很感慨，同样是百年老字号，差距怎么这么大？

几个月后，我才意识到，庆典隆重还是寒碜还是次要的，我们还要面临生死存亡的考验。

2021年4月份，厂子所在地要拆迁，有关方面让我尽快搬走。

我们这种情况，往哪搬？去哪里找厂房？

车间加仓库，我们大约需要四五亩地，想找合适的地方，很难暂且不说， 我也没有能力建厂房，现成的厂房，也支付不起高额的租金。

正为找厂房犯难，停电了。

▲现在的金牛

没有电，意味着没法生产。我们只能自己发电，但电压、电量都明显不够。

很快要到雨季了，我们要生产防汛物资，比如防汛沙袋，还要生产应急帐篷，此外还有一些军用物资。当时，正是要紧的时候。

7月份，郑州等河南多个地方，就发生了水灾。

我很着急，急得睡不着觉。

那几个月，我找了我能想到的、也能找得到的甚至找不到的所有部门和人，想了各种办法，也没能解决断电的问题，直到现在，我们仍然没有正常供电。

实在没办法，我们只能从外面买来帆布，做帐篷、防汛袋，但远远满足不了需求。企业本来就经营困难，错过旺季，就更加困难了。

这大半年，我找了很多地方，都没有合适的厂房。

期间，外地听说我们是百年老字号，有意邀请我们迁过去；还有一些企业，有意买我们的企业。但我暂时还不考虑，能撑得住，就暂时撑一撑，能撑多长时间撑多长时间。

实在没有办法了，我卖了一部分老设备。其实，如果有个纺织博物馆，这些老设备是很好的展览品。有朋友劝我，让我别卖，太可惜了，我也心疼，但实在没有办法啊。

这几年，母亲一直陪我吃住在厂里，妹妹也跟着我一起干，她也是早年进厂的老员工。年轻的时候，厂里的老人叫我和妹妹“良子”、“华子”，如今，我已经60了。只能说，我们兄妹没有给父亲丢脸，问心无愧。

▲我和母亲、妹妹

可是， 未来怎么办？

金牛帆布马上103周年了，细数济南的百年老字号，除了宏济堂，还有金钟衡器、裕兴化工等寥寥几家，估计不超过10个，应该是很珍贵的。

如今，这个珍贵的百年老字号，真的可能要在我手里消失。

我不甘！